撰文/王凤艳

当一台漫长而精细的腰椎手术结束后，患者从麻醉中苏醒，在卧床保护阶段，护士会反复提醒：“脚踝动一动，勾脚、绷脚，每小时做几组。”这个动作看似简单，甚至容易被忽视，但并非只是活动筋骨。术后下肢活动受限，轻微的脚踝主动运动既有助于观察下肢神经功能恢复情况，也能促进静脉回流，减少血液淤积，从而降低深静脉血栓形成的风险。因此，这个被反复强调的“小动作”，实际上是术后安全监测与并发症预防中的重要一环。

要理解其中的深刻含义，我们首先需要将目光投向您手术后的身体状态。身体内部同时出现了三个非常不利的因素：第一，术后长期卧床活动减少，会导致下肢血流变慢，出现血流淤滞；第二，血液本身因为手术应激而处于一种容易凝固的“高凝”状态；第三，手术创伤及炎症反应可导致血管内皮损伤或功能障碍。这三者叠加在一起，便构成了血栓形成的“完美风暴”，在医学上，这被称为“魏尔啸三联征”，也称“血栓形成三要素”。

在这场“风暴”中，最容易受到波及的，就是我们腿部那些位置较深、血流本就相对缓慢的深静脉，尤其是在小腿的肌肉深处。您可以将这些深静脉想象成一条条深邃的河道。正常情况下，当我们走路、跑步时，腿部肌肉不断地收缩和舒张，就像一个个强有力的泵，持续挤压着这些静脉“河道”，帮助血液克服重力，从下肢顺利地回流到心脏。这个机制被誉为“人体的第二心脏”或“小腿肌肉泵”。但在您术后卧床期间，这个强大的“泵”停工了。于是，那些黏稠的血液便开始在深静脉这条缓慢流淌的“河道”里淤积、沉淀。血液中的血小板、红细胞等成分就会像河里的泥沙一样，附着在血管壁上，越聚越多，最终形成一个或多个固体的血块——这就是深静脉血栓。

深静脉血栓一旦形成，起初可能毫无声息，让您毫无察觉。但它就像一颗埋在您腿里的“定时炸弹”。随着血栓的增长，它可能会堵塞静脉，导致血液回流受阻。这时，您可能会发现，其中一条腿（通常是单侧）出现了不明原因的肿胀，比另一条腿明显粗了一圈；小腿肚可能会有压痛感，皮肤颜色可能变得微红或暗紫，皮温也会升高，感觉热热的。这些都是DVT发出的危险信号。然而，比这些局部症状更可怕的，是这颗“定时炸弹”随时可能“爆炸”。当您在床上不经意地改变姿势，或者在首次被允许下床活动时，甚至只是一次用力咳嗽，都可能导致这个附着不牢的血栓突然脱落。脱落后的血栓，就成了一个在血管里自由漂流的“恶棍”，我们称之为“栓子”。

当那个来自您腿部的“栓子”被泵入这个“树状网络”时，悲剧便发生了。它会像一个楔子一样，牢牢地卡在某一个或某几个肺动脉的“树枝”里，造成该区域肺循环灌注减少或中断。这就是“肺动脉栓塞”，简称“肺栓塞”

肺栓塞是一种极其凶险的急症，其严重程度取决于栓子的大小和堵塞血管的位置。如果只是一个小栓子堵塞了末梢的小血管，您可能只会感到一阵轻微的胸痛或呼吸不畅。但如果是一个大栓子，堵住了肺动脉的主干或主要分支，那后果将是灾难性的。巨大的栓子还会导致右心室的压力急剧升高，因为血液无法被有效泵出，最终可能引发急性右心衰竭、循环崩溃和猝死。整个过程可能只有短短几分钟。这就是为什么骨科，特别是脊柱和髋关节大手术后，医生和护士会对预防血栓如此“小题大做”，因为这种并发症虽然发生率不是百分之百，但一旦发生，其致死率极高。

因此，从现在起，请将“动动脚”视为您术后康复计划中与伤口护理、营养补充同等重要的一部分，将它变成一种习惯，就像呼吸一样自然。在清醒且疼痛可耐受的情况下，按护士指导规律做踝泵运动，可分多次、少量完成；一般每组10～20次，每天多组，以小腿有轻微收缩活动感为宜。若出现明显疼痛、单侧突发肿胀，或胸闷气促等不适，应立即告知医护人员。这每一次用力的勾脚和绷脚，都是您在为自己的生命安全加码，都是在为自己平稳度过术后危险期、最终健康地站起来行走，打下最坚实的基础。记住，面对深静脉血栓这个沉默的杀手，您绝非无能为力的待宰羔羊。您的主动参与，您的每一次脚踝运动，都是刺向它的最锋利的剑。

（单位：中国人民解放军联勤保障部队第九八一医院，省市：河北省承德市）