文/小陈(南方医科大学南方医院整形外科主治医师)

　　到达法国的第一天，同行的人突然丹毒发作而病倒。稍有医疗常识的人都知道，丹毒发作最关键的就是尽快使用抗生素，控制感染。但是在法国，抗生素是你想买就能买的吗?

　　没办法，我们必须去急诊了。我首先打了一次法国的急救电话112。谈妥地址之后，我便陪同患者到酒店大堂等候。法国有规定，救护车必须10分钟到达。

　　我们在酒店大厅等了30分钟，期待已久的救护车终于闪着灯风驰电掣地赶到。救护车上下来两个人，又背着同样的背包，血压血糖心率等又重新测量一遍。患者生命体征平稳，救护车的人员安心了。我尝试和救护车的院前急救人员交流一下患者的病情，但人家说他们的工作只是接病人，让我有什么问题去医院找医生说。办完一系列检查又花了差不多5分钟。终于，我们可以坐上救护车了。

　　救护车一路闯红灯来到戛纳公立医院，一路驶入急诊门前。一个住院医带着几个实习医心急火燎地迎上来恨不得马上扑到患者身上做各种检查。急诊的接诊护士拿了一张表填写了患者的基本信息。然后，急诊护士热情地和救护车人员拥抱、亲吻、互致问候，开开心心聊两分钟后，开始说病人的情况。

　　20分钟后，我们终于有幸见到了医生。这时从打电话开始算已经一个多小时了。

　　医生开始问患者有没有过敏，什么时候开始发病云云。一个护士用做过美甲的食指触摸着血管。然后，护士拿出采血针，以其迅速而粗犷的战斗民族风格刺入了患者前臂。患者是有教养的人，不好意思叫出声，只能在病床上各种挣扎。倒腾了几下，没见有血流出来。护士又再次将采血针刺向肘窝，又是各种挣扎。话说人家采血的项目还是很规范的，不像国内患者还使劲商量哪些血检可以不做。没有一句废话，血常规、肝肾功、电解质以及4瓶血培养就采集完毕了。

　　医生也一身轻松地说，接下来让我们等结果吧;之后挂上一大瓶扑热息痛就翩然离去了。既然已经到了医院，也给上了镇痛，我们就安心一半了。怎么办呢?等结果吧。

　　15分钟以后，采血护士又过来了，拿出一个框子开始装各种采血管，然后又掏出采血针刺向患者另一侧肘窝。我们都傻了，傻到说不出话。另外一个会说英文的护士出现了，拍着胸口说：“先生们，对不起。刚才是我的失误，我把病人的名字搞错了，要重新抽血。”我问：“你们不能把名字改过来吗?”“对不起，病人信息是不可以随便改动的，我们只能重新抽血。”好吧，病床上又是各种挣扎。

　　漫长的一个小时过去后，医生把我们叫过去，说病人感染了，要用抗生素。于是开了一瓶阿莫西林静滴，剩下的改口服连用10天。说完就匆匆走了。

　　总算是输液结束了。我们开始寻找划价和收费的窗口。找了半天没找到，我们就不得不再次麻烦接诊护士。护士一脸无奈地说：“收费的人都下班了，你们可以明天上午9点到下午5点之间来。如果你们有事情来不了也没关系，我们可以把账单给你们寄到中国去”。然后，就没有然后了;账单到现在也没出来。

　　欧洲的医疗几乎是免费的，所以医生基本上是做多做少一个样。据说法国的急诊科医生到中午12点一样会给病人打声招呼，然后出去吃饭，两个小时才吃完。

　　那些渲染国内医患纠纷的人们，看一下每年高考的医科录取情况，你就会发现，医疗行业在国内已经出现陨落的苗头。30年后，我们会有多少医生?■